Même les enfants les plus francs ne disent pas tout à leur nounours : ils enferment leurs secrets dans des mondes parallèles. Ils ne les révèlent à personne puisque ce sont des secrets mais à force de ne pas en parler, il leur arrive de les oublier. Parmi ceux qui me restent en mémoire, il y a celui de mon rituel qui me permettait de m’endormir à volonté en me glissant chaque soir entre mes draps d’enfant. L’idée m’en était venue vers mes sept ou huit ans après avoir entendu une émission de radio où un monsieur se proposait d’hypnotiser la France entière et j’ai appliqué son protocole. Je commençais...
Page du 18 juillet 2024, jour du bourreau aveugle...
Si je n’avais pas autant rêvé, j’aurais refusé de dormir… Comme disait Pierre Dac, les rêves ont été créés pour qu'on ne s'ennuie pas pendant le sommeil. Enfant, je détestais l’idée de dormir pour dormir, c’était à mes yeux un avant-goût de la mort, une perte de temps irrécupérable, un gaspillage insensé alors qu’il y a tout un univers à découvrir… Mais qui peut seulement survivre sur un océan de rêves ? Enfant, je voyais ma chambre plongée dans l’obscurité comme un organisme vivant me servant d’esquif avec juste assez de stabilité pour ne pas sombrer. Je me régalais des rêves qu’elle m’offrait...
(Illustration par Kevin Adams)
Enfant, j’étais persuadé que dans les rayons de soleil qui traversaient la pénombre, dansaient de petits soleils. À mes yeux, un grain de poussière en suspension abritait alors tout un monde avec son soleil et ses planètes tournant autour où vivaient de petits bonhommes qui eux aussi, regardaient la poussière dans un rai de soleil et ainsi de suite. En veillant ainsi au grain, je devais sans doute me prendre pour leur Dieu. Chaque soir, avant de s’endormir, mon jeune esprit s’échappait dans l’autre sens entre les galaxies jusqu’à s’y fondre. On ne voit bien...
Page du 16 juillet 2024, jour de mon lit d'enfant...
(Illustration par Marco Zagara)
Je n’ai jamais eu le souci d’exister, encore moins d’en parler et je me surprends à m’étaler sans pudeur dans ces pages au fil de l’âge. Mais déjà, quand j’avais sept ou huit ans, j’y songeais, c’est le mot et je ne peux oublier l'enfant que je fus. Il dort en moi, en souvenirs diffus, jouant sa vie toujours aussi neuve sans jamais rien savoir de la métamorphose future et dérisoire. Il est l’ombre qui colle à mes pas à la lumière du temps passé, une ombre qui s’étire comme un chat piétant ma mémoire. La télévision n’avait pas encore fait de dégâts, on se couchait...
Page du 15 juillet 2024, jour de la mort du martinet...
Innocente pomme verte lancée vers le ciel du haut de mes huit ans, mystères des concours de trajectoires impossibles, martinet tournoyant, fauché en plein vol, mort devant mes sandales. Tu as le crâne explosé, la langue sortie si filandreuse et ton œil hors de l’orbite. Géomètre céleste, faucille prodigieuse, je ne comprends toujours pas que tu t’éclates au sol au bout de ta fabuleuse parabole. Les ailes inertes et repliées, tu n’es plus qu’une caricature d'oiseau inscrite dans la poussière : ici-bas, tout volume disparaît, tu es plat comme une galette. Ta forme sur la cour s'effacera bientôt,...
(Photo du rejet de João Figuerido et de sa dictature militaire au Brésil en 1979)
Le jour du 14 juillet, je reste dans mon lit douillet en écoutant du Brassens… Les esprits libertaires restent de grands enfants ou du moins, ils restent très proches de leur enfance et ils ont besoin de sommeil. Si les gamins échangent entre eux dans leur monde parallèle, finalement, ils parlent assez peu aux adultes. Par contre ils essayent de résister aux incitations directionnelles ou aux interdits qui les submergent. Quand un grand enfant possède un esprit libertaire, il cherche à en prendre et à en laisser...
Durant l’enfance, des centaines de phrases d’apparence anodines mais répétées à longueur de temps, viennent encrasser vos synapses même si de nos jours, ce sont les jingles des publicistes qui s’en chargent prioritairement… Elles partent toujours d’un bon sentiment mais au bout du compte, ces petites phrases de pas grand-chose souvent imprégnées de la sagesse des nations, finissent par vous formater en douce : il faut bien dresser les mômes pour faire société. Par exemple, "le travail c'est la santé !"… Elle n’a l’air de rien comme ça… mais j'y ai beaucoup repensé vers mes treize ans quand j’ai...
Page du 11 juillet 2024, jour du Marchand de sable...
Les adultes sont vraiment des gens très bizarres, il y a tant de mots qui sortent de leur bouche… tant de phrases qui bourdonnent à nos oreilles et encombrent nos souvenirs… Quand j’étais tout petit, je n’étais pas grand, mais les adultes me parlaient d’une manière débile comme s’ils adressaient à un demeuré ou à leur chien. "Oh qu’il est mignon ! Et puis il comprend tout…". Il y a deux questions qui reviennent en permanence : "Comment tu t’appelles ?" et "Quel âge tu as ?", et là, faut pas se tromper ou dire n’importe quoi pour rigoler sinon les gens bizarres vous regardent bizarrement… Quelques...
(Photo du Plateau Lorrain : sommets des collines boisés, pentes cultivées et villages dans les creux.)
Si la Lorraine besogneuse du fer et du charbon fut constante dans l’abnégation avant d’être sacrifiée sur l’autel de la finance, la Lorraine campagnarde, elle, est restée romantique à souhait. Elle cache gentiment son cœur de midinette sous une poitrine fortement musclée : quand elle donne son amitié, elle sera grenue comme du granite. Elle protège aussi avec précaution sa discrète poésie qui n’a besoin que de peu de mots : "mieux vaut taire que dire" vous murmure-t-elle à l’oreille. Les...
La clarté de la lune suffit pour faire des plus tristes sires, de fieffés romantiques mais le romantisme lorrain n’est pas de cet ordre. Car, oui, figurez-vous, la Lorraine est particulièrement romantique… Simplement, son romantisme est intransportable et n'est pas contagieux : il n’est guère transmissible et difficilement explicable car peindre à coups de pinceaux le paysage ondulé du Plateau lorrain n’aura rien de folichon. Les éléments pittoresques qui l'encadrent ne sont pas de ceux qui se révèlent sans discussion. L’amour du pays doucement vallonné serti de ruisseaux (- avec ses forêts profondes...
(Photo d’un village lorrain typique dans la première moitié du 20ème siècle)
Physiquement, mon enfance est mosellane. Elle passe par la Lorraine avec ses gros sabots en parcourant un immense plateau vert et cultivé où les Vosges se répandent en une sage campagne vallonnée entre de douces collines boisées. Elle est faite aussi d’hivers rudes et d’étés cuisants… Il m’en reste quelques bribes de cette région modeste dont la seule fierté était auparavant l’importance de son tas de fumier qui vous accueillait devant la porte des fermes jointes les unes aux autres dans la retenue des mots d’Est....
Page du 7 juillet 2024, jour de l'œuf à repriser...
(Photo de Laoen)
Voici venue la saison des brumes qui estompent peu à peu les tableaux lumineux de l'innocence. Bien sûr, ce qui est oublié est encore juste là sous la surface mais inaccessible malgré tout. Cela ne rend que plus beaux les souvenirs qui surnagent comme celui de cet œuf à repriser… Je ne me rappelle plus quelle impérieuse nécessité de bricolage domestique m'avait conduit à fouiller dans ce carton poussiéreux. On pouvait à peine déchiffrer l'étiquette délavée portant, dans l’élégante écriture ronde de mon père, la mention : "Petits outils". Je ne l'avais pas ouvert depuis le...
(Photo de Pia Rautio)
La convention narrative est indubitablement la traduction littéraire de notre naïveté. Comment démêler la fable intime et le désir d’être et d’avoir été quand s’intriquent en nous-même des histoires mûries sous l’éclairage de contes et légendes, de songes et de mensonges ? De plus, comment donner voix à tout cela à travers les censures de son temps ? Elles sont nombreuses les conditions d’utilisation de FB, elles sont terribles les censures bienpensantes, elles impliquent un choix (- et pour ce qui me concerne, ce n’est pas tant l'acte de censure que je blâme et condamne...
Photo du Canadian - Pacific (double heading oct 1973)
C’est bien gentil de vouloir raconter sa vie, mais comment pénétrer mon mystère ? S’il est un grand paradoxe de la conscience, c’est qu’en faisant l’inventaire et en cherchant l'invention, on en vient à tourner en rond entre les commentaires et les conventions. Ce n’est qu’accumulations, déductions, réductions, séductions… Si je veux me raconter, il me faudra suivre des définitions et des règles de composition : il me faudra réduire pour déduire. Déduire, c'est déjà diminuer et donc réduire… mais c’est aussi séduire lorsque l’on cerne le...
(Photo tirée d'Ikiru (Vivre), film d'Akira Kurosawa - 1952)
Tout au long de sa vie, on ne cesse de semer ses dents une à une comme le Petit Poucet et cela commence dès l’enfance. Certes, on se régénère partiellement, mais on perd ses cheveux inexorablement. Même s’il nous en reste encore beaucoup, en aucun cas, les cheveux blancs ne sont signes de sagesse. C’est que, voyez-vous, on apprend assez peu de ses erreurs et on ne retient guère de son expérience, ce peigne pour chauve. Voyez comment les vieux ont voté dimanche dernier… Cela s’explique… Certes, les vieux sont souvent très heureux...
(Photo : Anthony Talbot en auto-stop)
Vous allez dire que je raconte ma vie, mais moi aussi, j’ai été jeune et sans doute, bien plus longtemps que vous ! J’ai satisfait pleinement aux demandes de chaque âge et en particulier à celui où s’impose le besoin d’aller voir ailleurs si on y est. Ce besoin remonte sans doute à nos lointains aïeux nomades. Durant la belle jeunesse de mes dix-neuf ans, je suis donc parti en stop sur les routes d’Europe avec mon copain Dédé, mon sac à dos et trois sous en poche pendant deux bons mois… Direction l’Allemagne tout d’abord mais sans intention précise à...
(Don Quichotte et Sancho par Berezina - 2022)
Il n’y a pas si longtemps, le chômage était une tache sur votre honneur, vous aviez honte d’en parler. De nos jours, il fait partie de votre plan de carrière… Mais moi, je ne mange pas de ce pain-là, je suis bien trop fier pour l’assistanat, alors j’ai postulé, il faut bien faire quelque chose de sa vie… "Monsieur le Président… Je suis le candidat idéal pour ce poste de Premier Ministre laissé vacant selon vos désirs car… je n’ai plus d’âge mais je me sens contemporain de tous les grands esprits de l’Histoire, ceux qui habitent les plus photogéniques...
(Photo poignante de Pietro Di Giambattista)
Moi, je suis un brave type et comme tout un chacun j’essaye de m’adapter à ce monde mouvant et en ébullition que je ne comprends pas et où je me sens paumé, mais c’est plutôt raté et j’en suis humilié : je m’accroche à des nostalgies qui n’existent même plus. Pour me calmer, j’ai voulu plonger comme Tarzan dans un étang, celui de Walden, un vrai miroir, mais on m’en a expulsé parce que tous les étangs sont devenus privés. J’en ai été plus furieux que malheureux… Alors, j’ai frayé à vélo un tout nouveau chemin en gilet jaune entre les ronds-points,...
(Photo de Thomas Mayral)
Je suis un enfant né après-guerre. Le Boche était vaincu, laminé, écrabouillé comme on piétine les cafards mais après l’euphorie, tout le monde avait la gueule de bois dans une certaine confusion. Il est encore plus important de gagner la paix que la guerre et pendant quelques années, on profita de cet hébètement pour prendre enfin les mesures nécessaires au bonheur populaire. Pendant un bref moment, les adultes pensèrent même avoir écrabouillé aussi le capitalisme et ses méfaits mais ce ne fut que passager. La bête s’était juste réfugiée en faisant le dos rond dans...
L’enfant divin est éternel, il ne connait que l’envers du monde complexe et imbriqué où il tombe parmi les tombes… Dès qu’il se sait éphémère, l’enfant devin conjugue l’éternité au présent et s’il ignore ce que vous lui cachez, il parvient à le deviner… Dès lors, il se construira en creux parmi vous… "All you need is love" chantera John Lennon et les Beatles avant de se bloquer quatre balles… Or tout ce que j’ai appris sur l’acte d’aimer est sorti de vos lettres d’amour écrites sous la mitraille et jamais envoyées au cours de toutes les guerres. Tout ce que j’ai cru comprendre sur la foi provient...
Le monde change… On pouvait croire qu’on avait atteint le fond, mais non, nous creusons, creusons comme des Shadocks. Déjà en 81, au Tribunal des Flagrants Délire, Desproges réquisitionnait face à Coluche : "il est temps maintenant de tirer un trait sur l’avenir et de regarder ensemble vers le passé qui nous attend"… Je tire donc un trait sur la misère à venir qui s’installe sous mes yeux : elle ne me fait pas encore pitié. Le problème avec la démocratie, c’est que si on est une majorité de cons, surtout sur les bords, ça finit par se voir… Il suffit de leur promettre la lune en fonction de ce...
Je sais bien que je ne devrais pas commencer un texte par "je", on me répète depuis tout petit que ça ne se fait pas et on m’a prévenu de ne pas trop demander "pourquoi ?". Mais je n’en ai rien à cirer car je trouve fabuleux d’être ce "je" qui demande "pourquoi ?"… Pourquoi ceci ? Pourquoi cela ? Pourquoi moi, ici et là ? Il vous sera inutile de me rappeler que je ne suis qu’un point ridicule parmi tant d’autres, c’est-à-dire, par définition, pratiquement rien (- même si c’est un immense point d’interrogation). J’ai bien conscience que je ne suis qu’une infime parcelle du vide initial qui s’excite...
Je suis né en Lorraine… À son époque, Brassens riait des imbéciles heureux qui sont nés quelque part mais de nos jours, il ne rirait plus… On ne rigole plus avec ça ! Il faut être né quelque part et y rester… "Être né quelque part", c’est ce que chantait aussi Maxime Le Forestier en nous mettant tous dans le même sac avec raison. Qui sur terre a décidé où et quand venir au monde ? D’ailleurs, vous souvenez-vous si, enfant dans le ventre de votre mère, vous avez vraiment voulu en sortir ?… Depuis toujours, les femmes accouchent au-dessus d’une tombe muette. Nous ne sommes que ce que nous pouvons...
(Dessin signé Serre…)
Notre président vient de mourir ce matin... sur ses toilettes de l’Elysée… en se prenant sur la tête une chasse d’eau en fonte qui devait dater de 1910 ! C’est à la fois stupide et triste, n’est-ce pas… mais j’en vois qui rigolent ! Comment ? Que dites-vous ? Un accident de chasse ! Ah, c’est malin… Pfff ! Mais au moins, cela veut dire que vous avez le sens de l’humour : par définition, quelqu’un qui a le sens de l’humour, c’est quelqu’un qui rit de mes blagues… Mais que ce monde est cruel ! Le pauvre est sans doute mort étouffé sous le poids des responsabilités… enfin,...
(Photo de Gilbert Garcin)
Arrête de me lire, lève les yeux de ton écran… Vois le ciel et ses nuages, l es étoiles sont derrière, plonge dans ton passé… C’est quand même prodigieux d’où tu viens ! Il y a de quoi s’étonner de la curieuse trajectoire qu’ont dessinée tous tes pas sur cette terre depuis ton tout premier… Mais ce n’est qu’une trajectoire de plus parmi des milliards et des milliards d’autres. Depuis la première giclée d’énergie, le premier atome, la première parcelle de vie, le temps n’est allé que dans un seul sens en hachant menu la vie entre naissances et morts. Cette poussée...
/image%2F2568411%2F20240719%2Fob_0c7c1f_chut.jpg)
/image%2F2568411%2F20240718%2Fob_789a23_vivent-les-reves.jpg)
/image%2F2568411%2F20240717%2Fob_9165cb_illustration-par-kevin-adams.jpg)
/image%2F2568411%2F20240716%2Fob_9beaaa_illustration-par-marco-zagara.jpg)
/image%2F2568411%2F20240715%2Fob_03ac78_sos-martinets-2022.jpg)
/image%2F2568411%2F20240714%2Fob_d51212_le-refus-de-la-dictature-de-joao-figu.jpg)
/image%2F2568411%2F20240713%2Fob_0e816e_formatage.jpg)
/image%2F2568411%2F20240711%2Fob_885f85_le-marchand-de-sable.jpg)
/image%2F2568411%2F20240710%2Fob_98f00f_plateau-lorrain.jpg)
/image%2F2568411%2F20240709%2Fob_724276_mirabelle.jpg)
/image%2F2568411%2F20240708%2Fob_20f447_village-lorrain.jpg)
/image%2F2568411%2F20240707%2Fob_592771_photo-de-laoen.jpg)
/image%2F2568411%2F20240706%2Fob_b43de3_photo-de-pia-rautio.jpg)
/image%2F2568411%2F20240705%2Fob_308ed1_photo-du-canadian-pacific-double-he.jpg)
/image%2F2568411%2F20240704%2Fob_6376b3_photo-tiree-d-ikiru-vivre-film-d-a.jpg)
/image%2F2568411%2F20240703%2Fob_1c8632_anthony-talbot-en-auto-stop.jpg)
/image%2F2568411%2F20240702%2Fob_abd268_don-quichotte-et-sancho-par-berezina.jpg)
/image%2F2568411%2F20240701%2Fob_1b8dd5_photo-de-pietro-di-giambattista.jpg)
/image%2F2568411%2F20240630%2Fob_cf9566_photo-de-thomas-mayral.jpg)
/image%2F2568411%2F20240629%2Fob_6177b8_face-au-vide.jpg)
/image%2F2568411%2F20240628%2Fob_5033b0_un-enfant-au-bord-du-vide.jpg)
/image%2F2568411%2F20240627%2Fob_1037c9_zen.jpg)
/image%2F2568411%2F20240626%2Fob_e6a609_les-pieds-devant.jpg)
/image%2F2568411%2F20240625%2Fob_a9f655_adieu.jpg)
/image%2F2568411%2F20240624%2Fob_587f57_photo-de-gilbert-garcin.jpg)